유교적 관습 때문인지 어린 시절 우리는 아버지와 어머니가 다정히 계신 모습을 본 기억이 별로 없습니다. 오죽하면 동생들이 태어날 때마다 두 분이 함께 계신 걸 본 적이 없는데 어떻게 동생들이 태어나는지 의아했을 정도였습니다.
친지의 결혼식이나 잔치 이외에는 두 분이 함께 외출하시는 모습을 본 기억도 별로 없었고요. 비록 부모님은 생존해 계시지 않지만, 두 분의 나들이 모습을 상상해 봅니다.
data:image/s3,"s3://crabby-images/3aa85/3aa85aacc8dd56bcf677bce6f012d7d2a8915a1b" alt=""
어머니는 평소 좋아하시던 옥색 치마저고리를 곱게 차려입으시고 아버지와 함께 외출에 나섭니다. 다리가 아프면 구멍가게 평상에 앉아 아이스크림도 사드시고 두런두런 이야기도 나누시며 다정하게 나들이하는 행복한 모습을 상상해 봅니다.