“삼구이칠육육! 392766!”

“냉면이 먹고 싶어요. 맛있는 냉면 드시러 가실래요?”

날씨가 제법 차가운 겨울 한 날,
갑자기 냉면이 먹고 싶어
평양이 고향이신 어르신을 찾아 뵈었습니다.

“누가 이북사람 아니랄까 이 겨울에 냉면을 찾네?”
“냉면은 원래 겨울에 먹는 거잖아요!”
“그래, 원래 냉면은 겨울에 먹는 거지~”

그랬습니다.
고향이 이북이신 우리 부모님은
한 겨울에 살얼음 둥둥 떠있는 동치미 국물에
동치미 무를 얇게 저며 삶은 고기와 더불어
덜덜덜 이가 부딪치면서 먹는 것이
진짜 냉면이라고 말씀하시곤 했습니다.

덜덜 떨면서 냉면을 다 먹은 후에
뜨끈한 아랫목에 배를 쭉 깔고 누워서
차가운 배를 따뜻하게 덥히는 것이 바로
냉면의 진수라고 말씀하기도 했습니다.

그러면서 늘 하시는 말씀은

“이 이남사람들은 냉면을 먹을 줄 모르지 안카써?
냉면을 와이레 이 더운 여름에 먹간?
냉면이래~ 겨울에 먹는 것이 제 맛 아니간?”

그렇게 겨울만 되면 덜덜 떨면서 먹던
살얼음 둥둥 떠있는 동치미 냉면이
차가운 이 겨울날에 왜 갑자기 먹고 싶은 걸까요?
동치미 냉면이 입과 눈에 삼삼합니다.

부모님 다 돌아가시고 겨울에 냉면을 찾는
이북따라지 이 여인네가 가여우셨던지
이미 이북식 냉면을 준비해 놓고
기다리고 계십니다.

“나가서 뭘 먹간? 내레 동치미 냉면 해주갓써.”
“네? 메라구요?”

엄마 돌아가신 후 얼마 만에 먹어보는 집 밥,
이북식 동치미 냉면을 피양 분이 만들어주신 것을
이 이역만리 이 땅에서 먹어볼 줄이야
누가 알았겠습니까?

동치미 국물에 저민 고기와 동치미 무를 척 얹어
슴슴하게 먹는 이 고향(?)의 맛!
아, 바로 이 맛! 엄마의 손 맛!
따뜻하고 포근한 찐한 사랑의 맛!

이남(?)사람인 남편도 제대로 된 이북식 냉면에
국물 한 방울 남김없이 후딱 해치웠습니다.

뜨끈한 아랫목 대신 뜨거운 차를 후후 불어가며
살아 온 지난 날들을,
살아가고 있는 오늘을,
살아가야 할 내일을 오고 가며
즐겁고 행복한 시간이 덧없이 갑니다.

그 중에 오늘의 하이라이트!!

“우리 집에 전화가 여러 대 있지 안카써?
내래 전화국 직원에게 좋은 전화번호를 달라 했지.
그 번호가 뭔지 알간?
000에 하나둘셋넷 둘둘셋넷 다섯여섯일곱여덟!”

“네?”


“000에 하나둘셋넷 둘둘셋넷 다섯여섯일곱여덟!
이거이 우리 집 전화번호라우!”

“네?”


“000에 하나둘셋넷 둘둘셋넷 다섯여섯일곱여덟!
젊은거이 와 말끼를 못 알아 듣간?”


“네?”


“000에 1234 2234 5678”
“아~, 네에~”

저는 국민체조 구령 붙이시는 줄 알았습니다.
학창시절, 아침마다 국민체조 구령 붙이던 아저씨의
“하나둘셋넷! 둘둘셋넷! 다섯여섯일곱~여덟!”

사람들에게 전화번호를 알려줍니다.
“우리 집에 전화하려면 하나둘셋넷 둘둘셋넷
다섯여섯일곱여덟으로 하라우.”

모두가 공통으로 하는 말!


“네?”

하나님께서 오늘
“삼구이칠육육! 392766!”하실 때
“네?”
모른 척 그리 대답하지 않으시겠지요?