“따따따따 따따따!”

“따따따따 따따따!”

도무지 알아 들을 수 없는 소리!
그러나 그의 어머니는 그 소리를 듣고 우유를 줍니다.

“따따따따 따따따!”

그의 어머니는 그를 안고 화장실로 가
‘쉬’를 시킵니다.

그의 어머니만이 알아들을 수 있는 이야기…
그리고,
말…

오랜만에 만난 지인이 만나자마자 이제 말을 막 배우기 시작하는 손자 이야기에 열(?)을 올립니다.
오죽했으면 손자 자랑은 돈내고 하라고 했을까요?

과년한 딸이 키위총각 만나 사랑에 빠지더니
결혼하고 떡두꺼비 같은 첫 아들을 낳았습니다.

아빠를 닮아 하얀피부 금발머리 파란 눈…
엄마를 닮은 곳이라고는 발가락을 닮았다고나 할까요?

언제부터인가 걷기 시작하더니
따따따따 따따따!를 하루 종일 외치며
온 집안을 헤집고 다닙니다.

배가 고파도,
목이 말라도,
오줌 똥을 누고 싶어도
그냥 따따따따만 하면

먹을 것이 오고,
물이 오고,
화장실로 데려갑니다.

참 좋은
따따따따!

그가 하는 말이라고는 오직 하나!
따따따! 따따따따?

그런데도 그의 엄마는‘따따따따’를 들으면
하나도 놓치지 않고 그의 필요를
다 채워줍니다.

친할아버지네 가면 영어를,
외할아버지네 오면 한국어를 듣는 손자가
한국어보다 영어로만 말을 배워서
당신과 소통이 안될까 할머니의 근심은 큽니다.

손자가 집에 오는 날이면
그가 알아듣든 못 알아 듣든 할머니 할아버지는
그냥 한국말로만 말을 합니다.

“웅~”
비행기 나는 소리를 듣고 손가락질 하는 손자에게
할머니는 한국말로 말합니다.
“저건 뱅기! 뱅기야, 뱅기~!”

“웅~”
어느 날, 비행기 나는 소리가 들리자
잽싸게 창가로 달려 간 손자가 비행기를 바라보며
“뱡지~뱡지~”

할머니는 신이 났습니다.
이 녀석이 한국말을 할 줄 안다구요.
당신이 가르쳤으니 얼마나 대견하겠습니까?

에어플레인보다 뱅기가,
브레드 보다 빵이,
라이스 보다 밥이…

긴 영어보다 한 자로 똑 떨어지는 한국말이
더 쉽다고 우겨가며 그냥 한국말로 합니다.

“밥! 빵! 손! 발! 코! 입! 귀! 눈! 똥!”

그래도 이 녀석에게는 아직은
따따따따!가 편하고 좋은가 봅니다.
엄마가 다 알아서 듣고 다 알아서 해주니까요.

저도 오늘은 긴 말 않고 그냥 따따따따 좀 해보려 합니다.
우리 아버지와 나하고만 아는 암호!
“따따따 따따따따 따따따”

아시죠, 아버지! 제가 뭐라 하는지…
못 들은 척 하지 마시고 다시 들어 보셔요.

“따따따 따따따따 따따따”