며칠 전에 무리와이 바다에 다녀왔습니다. 한눈에 담아지지 않는 그 커다란 바다에 가서 그저 한 점처럼 서 있습니다. 서핑하는 사람들이 저 멀리 보이지만, 시선을 조금만 돌리면 아무도 없는 그저 파도에 넘실대는 바다뿐입니다.
파도는 한 번도 똑같은 모양으로 오지 않습니다. 큰 물보라를 일으키고 덮칠 듯이 으르렁대며 오지만, 해변에 닿으면 그 위용은 사그라들고 착하게 편안하게 가라앉습니다.
바다와 하늘의 경계도 무너지고 파도 소리만 들리는 바다를 보고 있으니 눈이 시원해집니다. 바다 쪽에서부터 바람이 불어 얼굴도 스쳐 가고 셔츠 자락도 휘적입니다. 짧은 머리도 마구 흩트려 놓습니다. 바람을 맞고 서 있으면 나는 참 좋습니다.
얼마 전에 아버지랑 통화할 때 목소리가 기운이 하나도 없으셔서 어디 편찮으셨어요 했더니 ‘하나님이 이번에 나 데려가시려나 했다. 그런데 내가 기도했어. 나 소영이 보고 갈래요. 나 아라(증손녀)도 봐야 해요. 그리고 갈래요’ 하셨다는 아버지. 그렇게 얘기하셔서 회복하시겠지 했는데, 기력을 찾지 못하고 그대로 몸져누우셨습니다.
한국에 들어갈 수 있는 방법을 찾아보는데, 문제는 비행편이 아니라 돌아와 격리해야 하는 시설 숙소를 확보하는 게 먼저더라구요. 그런데 이미 5월 중순까지는 예약이 다 차서 5월 26일로 예약해놓고 바로 비행 스케줄 잡아 예약했습니다.
그리고 동생들에게 이러 저러해서 제일 빠른 여행 일정을 알렸는데 그때까지 아버지는 힘들 것 같다고 합니다. 그래도 아버지하고 전화하면 내 생각만 하느라 ‘아버지 버텨주세요.’ 했더랬습니다.
병원 치료도, 어떤 생명 연장 장치를 원치 않으셨던 아버지를 존중해서, 남동생이 아버지 혼자 사시던 집으로 들어가 돌보기 시작한 지 한 달도 채 안 돼서 아버지는 평소에 쓰시던 침대에서 돌아가셨습니다.
그 전날 밤에 아버지랑 화상으로 통화를 했습니다. 급격하게 야위신 아버지 모습을 보니 눈물이 와락 쏟아져서 제대로 말도 못 하겠는데 아버진 화면에 대고 손을 흔드십니다. “누나도 손 좀 흔들어 드려,” 옆에서 동생이 그럽니다. “아버지 사랑해요.”하니까 옆에서 또 “아버지도 사랑 하신데.” 말해 줍니다.
남편도 인사하고, 따로 있던 아들들, 며느리하고도 화상으로나마 인사하고, 자고 있던 손녀도 깨워 얼굴 보여 드렸습니다. 그리고 아버지는 다음날 새벽에 돌아가셨습니다. 아버지가 그렇게 손을 흔드신 건 잘 있으라고 작별 인사 하신 거라는 걸 그제야 알았습니다.
함께 울어준 친구들, 안고서 등을 쓰다듬어 준 친구들, 손잡아 토닥토닥해준 친구들 때문에 훨씬 가벼워졌습니다. 가슴에 큰 돌덩이가 있는 것처럼 무겁고 묵직한 슬픔의 무게가 가벼워 졌습니다. 그 즈음에 몇 걸음 떼기 시작한 손녀 때문에 많이 웃습니다.
아주 오래 전 결혼식 날이 생각납니다. 아버지 팔짱을 끼고 신부 입장을 해야 하는데 연습을 하지 못했습니다. 웨딩드레스를 발로 차듯이 한 박자에 한 발씩 내디뎌야 하는 걸 몰랐습니다. 아버지도 잘 모르셨구요. 그래서 말로만 천천히 하나 둘 쉬고, 다시 하나 둘 쉬고 이렇게 하면 된다 하고는 결혼식 입장을 하게 되었습니다.
드레스는 무겁고 치렁치렁하고 신발도 높고 불편한데 긴장까지 하게 되니, 진짜 두 박자 걷고 두 박자 쉬고 그러면서 들어갔어요. 식장은 또 얼마나 크고 긴지요. 그렇다고 중간에 우리 이렇게 걸어보자 의논할 수도 없어서 아주 오래도록 입장을 한 우스운 기억이 있습니다. 나도 나지만, 옆에서 아버지가 진땀 내시던 그날이 그립습니다. 다시 하면 잘 할 수 있을 텐데 이제 팔짱을 끼고 들어갈 아버지가 안 계시네요.
음악하는 아들이 이번에 만든 노래입니다.
Blessd are those who wait
How long have you been waiting
How long have you been outside
How long have I made you cry
How long will I take to make you smile
How far have I been drifting
To arrive here when you are there
How far have you been searching
To fine me in need of you
How patient you have been
To see me fall in love
To see my heart open up
A million years seemed like a day
How patient you have been
To finally touch my heart
And reach within my soul
I apologize for taking so long
I’m finally in your arms
I’ve finally known your love
I’ve finally realised
That all this time, you were mine
하나님이 사랑하고 있다는 걸 절실히 실감하는 그의 고백이기도 한데요. 이 노래를 들을 때 아버지가 생각났습니다. 아버지의 간결하고 정갈한 죽음을 보며, 그리스도인으로서의 삶과 죽음에 대한 지혜를 배우게 됩니다. 그리고 마침내 주의 품에서 평안하실 테니, 이제 그렇게 살아갈 일입니다.
무리와이 해변에 서서 바람을 맞으면서 조금 더 가벼워집니다. 내일은 제법 걷기 시작하는 손녀 신발을 사러 가야겠습니다.
