옛날 초등학교 교과서에 ‘서울 쥐 시골 쥐’라는 이야기가 실려 있었습니다. 서울 쥐가 친구인 시골 쥐가 사는 시골에 놀러 갔는데 비록 풍성한 식사는 아니었지만 과일이며 쌀알, 채소 등 늘 넉넉했고 넓은 들판을 마음껏 뛰어다니며 살고 있었습니다.
그러나 서울 쥐는 치즈도 고기도 없다며 불만을 토로하고 시골 쥐에게 서울에 오면 자기가 사는 멋진 집도 보여주고 훌륭한 음식도 대접하겠다고 으스대면서 초청을 했습니다.
얼마 후 시골 쥐는 서울 쥐가 사는 곳에 갔고 서울 쥐가 사는 으리으리한 저택이며 고기, 치즈 등 생전 보지도 못한 음식들에 눈이 휘둥그레졌습니다. 그러나 그것도 잠시뿐 커다란 고양이를 피해 숨어야 했고 주인아줌마의 내리치는 빗자루를 피해 온 힘을 다해 도망 다녀야 했지요. 시골 쥐는 너무 무서워 이런 곳에 어떻게 사냐며 곧바로 시골로 내려가 버렸습니다.
나는 이상하게 밥때가 되면 늘 이 이야기를 떠올랐습니다. 오늘도 우리 집 밥상은 김치 하나에 온통 보리만 보이는 잡곡밥입니다. 막내는 안 먹겠다고 밥투정을 부리고 먹성 좋은넷째는 그것까지 먹겠다고 달려들다 야단을 맞습니다. 어머니는 오늘도 당신은 배가부르시다며 아이들 다 퍼주시고 조금 남은 밥을 밥그릇에 담지도 않으시고 양푼 채 드십니다.
나는 오늘도 우리가 시골 쥐인지 서울 쥐인지 생각합니다. 왜냐하면 먹는 것은 늘 시골쥐 같은데 내가 사는 곳은 서울이니 말입니다.