“어휴, 얘 두부 때문에 귀찮아 못 살겠다.
도대체 잠을 제대로 잘 수가 있나,
시끄럽게 굴지를 않나?
나갔다 들어 오기만 하면 왜 이렇게
쫓아 다니면서 빽빽거린다니~?”
4개월 된 고양이 한 마리를 입양해서
‘두부’라 이름 짓고 키운 지 근 4년이 지나가는 데
이노무 고양이 녀석이 시도 때도 없이
얼마나 귀찮게 쫓아다니고
보기만 하면 빽빽거리고 우는지
여간 성가신 게 아닙니다.
그럴 때마다 ‘옜다, 먹어라 이눔아’
듬뿍 밥을 주곤 하다 보니
나갔다 들어오거나 눈만 마주쳐도
목놓아 빽빽거리니
눈을 안 맞추려 일부러 못 본 척하기도 합니다.
유독 밥 주는 나만 졸졸 쫓아 다니니
귀찮기도 하지만 이쁘기도 합니다.
어릴 적부터 집안에서 키워 온 고양이인지라
꼭 집안에서 자야 하고
그것도 안방 침대 내 옆에서 자는 걸 제일 좋아합니다.
어느 날부터인가 밤이 되면 밖으로 내보냈습니다.
조용히 편하게 잠을 좀 자려구요.
그런데 혹 떼다가 혹 붙인다고……
새벽이 되면 안방 창밖에서 울어댑니다.
나 좀 들여보내 달라고……
일어나기도 귀찮고 잠 깨기도 싫어서 못 들은 척하면
딸아이 창문 앞에서 울기 시작합니다.
딸아이도 못 들은 척 잠을 자노라면
이제는 아들 창문 밖에서 웁니다.
열어 줄 때까지 웁니다.
새벽 네다섯 시에 곤히 자는 사람들 깨워 놓는
얄미운 두부에게 붙여준 별명은
졸졸 민폐 두부!!
이 졸졸 민폐 두부가 내가 나갔다만 오면
더 큰 소리로 울며 졸졸 쫓아 다니는 이유를
아들 말을 듣고서 이해는 하려고 합니다만……
동의할 순 없지만 그럴 순 있겠다 생각되긴 하지요.
아들의 말에 의하면 이렇습니다.
“엄마! 엄마가 나갔다 들어오면 두부가 더 우는 건
고양이들은 주인이 나가면
사냥을 하러 간 줄 안데요.
그런데 사냥 갔다 온 주인이 자기에게
아무것도 안 주니까 우는 거라는 거죠.
사냥감 내놓으라고……
그렇게 울어도 안 주면 빈손으로 돌아온
주인이 불쌍해서 자기가 대신 나가
주인 먹으라고 쥐를 사냥해 오거나 새를 잡아 와서
문 앞에 놓는다네요.
배고플 텐데 이거 드시라고.”
“아니, 주인님이 고마워서 쥐를 잡아 오는 게 아니라
사냥 못한 주인님이 불쌍해서 쥐를 사냥해 온다고?
나 먹으라고?”
웃기지도 않는 얘기지만
고양이들은 사냥도 못 하는 사람들을
불쌍하게 생각한다는군요.
지금까지 먹여주고 재워주고 이뻐해 줬는데
사냥 못한 내가 얼마나 한심하고 불쌍해 보였을까요?
코딱지만 한 고양이 눈에 곰만 한 내가……
아이고, 나의 주인 되신 나의 하나님!
저는 안 그럴게요.
제가 하나님 앞에 늘 빽빽거리긴 하지만
사냥감 못 잡으셨다고
주인님을 불쌍히 여기진 않습니다.
사냥감 손에 쥐고 안 주셔서 가끔 열(?)받긴 해도
어찌 제가 사냥감 내놓으시라 빽빽거리겠습니까?
그렇다고 해서 설마 제가 사냥감 잡으러 이리저리
헤매길 바라시는 건 아니시죠?
얄밉긴 해도 저는 민폐 두부에게
비스킷 밥도 주고 고기밥도 주고
간식도 잘 준답니다.
하나님께서도 늘 빽빽거리는 절
민폐로 여기지 마시고
이것도 주시고 저것도 주시고
이것저것 좀 툭툭 던져 주시면 어떠시온지요?