“언니, 어디 가우? 웬 꽃단장?”
“어머, 얘 좀 봐라! 슈퍼에 가자며?”
“아니, 길 건너 슈퍼에 가는 데
무슨 꽃단장을 하고 그러우, 참내!”
몇 년 만에 한국을 방문하여
언니네 집에 잠시 머물고 있을 때였습니다.
갈 때마다 달라지고 발전하는 고국인지라
가보고 싶은 곳도 많고
먹고 싶은 것도 많고
사고 싶은 것도 많은 내 나라입니다.
지하도 건너 대형 백화점 지하에 있는 마트에
오랜만에 구경 삼아 가보고 싶어
함께 가보자고 말했다가 숨 넘어가는 줄 알았습니다.
슬슬 일어나더니
화장도 하고
머리 손질도 하고
옷도 갈아입고
왼종일 꾸무적거리며 나서질 않습니다.
“언니, 명동 가자는 게 아니라 길 건너 슈퍼에 가자구.
그리꾸물대시다 오늘 중에 다녀 오겠수?”
“야, 잔소리 말고 너나 옷 갈아 입으라우!”
“아니, 이 옷이 어때서?”
언니 집 현관에 들어설 때부터 알아봤습니다.
오랜만에 온 막내가 반가워
정신없이 인사를 하더니 첫 마디가
“너는 어떻게 그렇게 하고 왔니~~?”
“왜에? 하루 종일 뱅기타고 오는데
그럼 드레스 입고 올 줄 알았수?”
‘어떻게 그런 옷을 입고 왔느니,
신발은 그게 또 뭐니,
무슨 머리가 그러냐’라는 둥
내 모습이 영~ 추리해 보였나 봅니다
뱅기 타고 내릴 때 이따만 선글라스에
명품 휘감고 내리던 시절은 이미 옛날이야기인데…
하기사 시시때때로 변하는 한국 유행에
반세기에도 변할까 말까 하는 뉴질랜드 촌놈(?)의
모양새를 어찌 비교할 수 있으리오…
그런데 백화점에 가보고서야 언니가 그렇게 나온
이유가 있었네요.
저녁 찬거리 사러 나온 아낙네도 할머니도,
아저씨도 아줌마도,
모두가 패션쇼에 나가도 전혀 손색이 없어 보이는
차림새들입니다.
추리하게 나가면 거들떠도 안 본다는 언니의 말이
왠지 서글퍼집니다.
무언가의 틀에 맞춰 살아가는 듯한 일률적인 모습들!
시장바구니 들고서도 고급 레스토랑에 가는 듯한
개성 없는 멋진 옷차림!
그 사람이 그 사람 같고, 그 얼굴이 그 얼굴 같고,
저 사람도 이 가방, 이 사람도 이 가방,
에브리바디 요 가방!
아이고, 헷갈려라!!!
좀 불편하면 어때? 이쁘면 되지!
좀 힘들면 어때? 멋지면 되지!
좀 귀찮으면 어때? 폼 나면 되지!
폼생폼사!
‘폼을 위해 살고 폼을 위해 죽는다!”
뭐, 나도 한때는 그렇게 살아야 잘 사는 줄 알고
열심히 폼생폼사 살았었지만…
그런데 지금은
아니요, ‘주살주죽’이지요
‘주를 위해 살고 주를 위해 죽자!’
이것이야말로 진짜 폼 나는 인생 아니겠습니까?
70 넘은 언니의 잔소리가
들어가도 들리고 나가도 들리고
에브리웨어 들립니다.
“넌 네 나이에 어떻게 그렇게 하고 다니니?”
“왜에? 내 나이가 어때서?
주살주죽! 덤비기에 딱! 좋은 나이!
겁 없이 덤빌 수 있는 내 나이가 좋기만 하구만!”
겁나는 것 없는 폼나는 내 나이!
겁 없이 덤빌 수 있는 내 나이,
딱! 좋습니다.