모처럼 이른 아침에 골프를 쳤다. 서둘러 간단한 아침을 먹고 아내와 더불어 집에서 가까운 와이테마타(Waitemata: Auckalnd의 바닷가 동네) 골프장으로 차를 몰았다. 오늘 안개가 굉장하네요 하고 옆자리의 아내가 똑바로 앞을 보면서 말했다. 멋있어요. 일찍 나오니까 이런 광경을 다 볼 수 있네요 하며 아내는 자욱이 안개 낀 거리의 풍경을 다분히 즐기는 표정이었다.
같이 골프를 치기로 한 친구 부부는 이미 와서 몸을 풀고 있었다. 안개가 제법 꼈네. 공이 제대로 보일지 모르겠어 하며 친구가 안개 이야기로 인사를 대신했다. 해가 나오면 곧 걷힐 걸세. 참 오랜만에 안개 속에서 공을 치겠는데 하고 나도 안개 이야기로 그의 말에 답했다.
서로 준비가 끝나 1번 티 그라운드에 올라서자 우리보다 먼저 나간 팀이 저만치 앞의 안개 속에서 희미하게 보였다. 그들의 움직이는 모습이 반투명 유리 너머의 실루엣처럼 아스라하게 보였다. 페어웨이(fairway) 양쪽에 서 있는 크고 작은 가을 나무들의 모습이 신기루 속에 잠깐 모습을 드러낸 허상인 양 안개에 잠겨있었다.
그때, 대학교 1학년 때였다. 가을에 속리산으로 과여행(科旅行)을 갔었다. 남학생 여학생 몇 명이 어울려 떠난 여행은 즐겁기만 했고 2박 3일의 여정은 너무도 짧게 느껴졌다. 감수성이 무척이나 강하고 예민했던 그때 집을 벗어나 여행을 한다는 것부터 가슴 뿌듯한 일이었고 가을이 무르익을 대로 익은 속리산 산길을 여학생들과 같이 오르내릴 수 있었다는 것은 너무도 가슴 뛰는 일이었다.
내일이면 서울로 올라가야 하는 여행 끝날 저녁 숙소인 여관에서 차려주는 저녁을 먹고 나서 우리들은 모두 여관집 대청마루에 모여 앉아 이런저런 이야기를 주고받았다. 그때 여관집 라디오에서 노래가 흘러나왔다. 어머 저 노래 너무 좋아요 하고 여학생 하나가 말했다. 그러자 그 옆의 여학생도 나도 저 노래 너무 좋아해요 하고 맞장구를 쳤다. 우리 모두는 이야기를 멈추고 노래에 귀를 기울였다.
“나 홀로 걸어가는 안개만이 자욱한 이 거리, 그 언젠가 다정했던 그대의 그림자 하나,
생각하면 무엇 하나 지나간 추억, 그래도 애타게 그리는 마음, 아아아 아아아아—-”
노래를 부르는 여가수의 청순하고도 애절한 목소리가 가슴속으로 스며들었고 곡조도 가사도 대학교 1학년인 우리 모두의 젊은 감성을 촉촉이 적시는 아릿한 슬픔을 띠고 있었다. 목소리가 너무 좋지요? 저 여자 가수가 이제 겨우 17살이래요. 우리보다도 어려요. 그런데 어떻게 저렇게 슬프게 노래를 할 수 있는지 모르겠어요 하고 맨 처음 노래를 듣고 탄성을 올렸던 여학생이 말했다.
가요를 잘 모르던 나도 그때부터 ‘안개’라는 이 노래를 좋아하게 되었고 이 노래를 불렀던 정훈희라는 여가수도 알게 되었다. 몇 년 전 한국에 갔을 때 고속버스를 타고 지방에 내려가다 고속도로 휴게소에서 파는 그녀의 노래 모음을 담은 CD를 선뜻 사가지고 온 이유도 그런 추억 때문이었다.
그날 아침 1번 티 그라운드에 올라서 안개 속에 잠긴 골프장 전경을 바라보는 순간 나는 오십 년 전 그때의 추억 속으로 잠겨 들어 공 칠 생각은 잊고 생각하면 무엇 하나 지나간 추억—- 하며 안개 노래를 입 속으로 중얼거리고 있었다. 이 사람 뭘 그리 생각해. 빨리 치게나 하는 친구의 채근을 받은 뒤에야 정신을 차리고 첫 타를 칠 수 있었다.
골프를 마치고 돌아온 그날 오후 시를 한 편 썼다.
안개
이 아침
안개 속의 정경은 아름답기만 하다
추억 속의 과거가 모두 정겹듯이
물방울의 작은 입자들은 모여 안개가 되고
지난 시간의 작은 입자들은 모여 추억이 된다
나이가 들면 눈에 안개가 낀다
전만큼 세상을 잘 볼 수는 없어도
전보다 세상을 아름답게 볼 수 있게도 된다.
나이가 들면 머릿속에 안개가 낀다
전만큼 기억력이 좋지는 않지만
전보다 쉽게 지난 일을 놓아줄 수 있게도 된다
안개가 자욱한 이 아침
온몸을 휩싸는 안개의 속삭임에 귀를 기울인다
그냥 계세요 제 안에
누구라도 무어라도 저는 모두 품어요
잠깐에요 아주 잠깐
태양이 뜨면 저는 가지요
제 안의 것 모두 놓고
흔적도 없이 그냥 가지요
안개 모두 빠져나간 텅 빈 들판
나는 다시 내 삶의 안개 속에 서 있다.